昆明之夜：遇见春城的生活与诗｜四时录

作者：杨从周（本文获作者授权，原文有删减）

---

编者按：

行记类文章，在真实记录时代样貌的背景中一抒胸中快意，大抵最是深入人心。无论是踏访名山胜水，还是独寻幽密之所，百姓家常的生活景像才是真实世界的本来样貌。然而，不论生活有怎样的无奈和重压，都别忘了抬头看一看，头顶的四季变化，因为生活除了苟且和朋友圈里的远方，还有眼前的诗。 

没有晚点，七点零五分，准时抵达昆明机场。透过机窗向外看，春城暮色蒙蒙，天还没有彻底暗下来。同行人说，西部与东部是有时差的。昆明机场已不是我几年前所见的空洞样子，而是有了蓬勃生机与特色魅力。

在今敏的《千年女优》中，女主痛苦的说：“明明是那么喜欢的人，可是我已经记不清他的模样了。”新海诚《你的名字。》则更痛苦：“明明是那么喜欢的人，可是我已经不记得她的名字了。”一切都在遗忘，最美好的都会被遗忘。

穿行于这肮脏的街，阵阵烤串香飘来，引诱我回忆起河东区二号桥建新菜市场路灯下的烤串，那就坐下来吃点吧。别的客人点了不少，我站着等了一会，还没烤好。于是跟老板聊了几句：

—“请问，你们营业时间是几点到几点？”

—“晚上十点到四五点。”

—“很辛苦啊。”

老板听了我的感叹，放下了烧烤，抬头看了我一下。因为陌生人的一句话，他很感触，也许从来没有吃烧烤的人这样对他说过吧。那眼睛深含着不能言说的言语，穿过炭火，似乎要喷薄出来。但很快，老板又低下头，继续转动烤串，撒上一把胡椒，什么都没说，只有烤串“滋滋”的油炸声。

碳烟熏人，我看着烤串不断下架上桌，想起很久以前在《读书》上看的一篇文章：《被功能化的我们》。我们习惯了把烧烤档老板当成烧烤的工具，却有意无意的忽略了他们的生活感受。我，一个偶然经过的旅客，能做的也不过礼貌相待而已。

几年前看林奕华改编的舞台剧《红楼梦》，晴雯对宝玉说：“你总是那么在意自己的内心，其实世界那么匆忙，没有谁会关心你的感受。”当然不是这样的，黛玉就很在乎。

我们每个人又何尝不希望有人在乎自己的内心感受呢？可是生活匆忙，我们越来越被功能化了，被贴上不同的功能标签：烧烤的、码字的、查水表的、收破烂的……

我再向老板问道：

—“冬天也营业吗？”

—“也开，就是最冻那两天早点收摊。”

真是感慨，如果我们清晨起得早，还可以回来这摊档吃早餐。也就是说，人们睡大觉时，烧烤老板还一直在忙前忙后——生意不好时，也许只是空熬夜了。虽然都在讨生活，但总有一些人比我付出更多，而收获却也只是一个朴素的生活。这就是“我们”如今的生活：光是活着已经竭尽所能。他们的烧烤车上印着“清真”字样，这额外增添了我的感慨。

与我们同时来的有两位女孩，她们点了很多：

—“多点一些，作为老娘对你生日的补偿。”

—“那我点这些肉。”

—“点这么多，养猪啊。”

—“我晚饭都没吃啊，妹妹。”

—“好。老板，再给我们点两个啤酒。” 

坐了一会，人越来越多，看样子大家也是刚下班。我们的右边拼了两桌，陆续来了十位年轻人，最后来的人带着蛋糕，原来也是庆祝生日。我听不太懂他们说什么，但是看得出大家都很快乐，笑着闹着。四个女孩和六个男孩，青春的单纯的日子。他们都长得很漂亮，脸上还没有现出为生活所摧折的风霜。他们的小木桌上，啤酒一瓶瓶的打开，纸杯交错，欢乐的气氛在幽暗的灯光里生长。

同行人低声叹息：年轻真好，再过几年他们来这里吃烧烤也许就不会那么快乐了。我不禁要问：是岁月偷走了我们的快乐吗？我们为什么越来越难感到快乐？

踏春，还是脚踏实地的行走更有亲近春天的感觉。

走入樱花大道，眼前突然出现一大片樱花，马路两旁都是盛开的樱花树，太美了。于是掏出手机拍照。拍了几张，看到一位老板推着水果车来到樱花树下。

这时，老板把水果车停放妥当了，也掏出手机来拍照。他看我放下手机，对我说：“我每天路过都可以拍，让你们拍完我再拍。”恭敬不如从命，我就拍了几张樱花树下的水果。他的水果摆放很整齐，看得出是用心生活的人。

老板看我拍完了，举起他的设备开始创作。他左手持相机，右手护着围裙防止乱晃，先是从与眼睛高度接近的平行机位拍过去，琢磨了一会，大约是觉得背景太杂乱了，换成约45度仰角拍摄。可能是广角不足，他又往后撤了一步，上身稍向后仰，对比着樱花进行仔细的构图， 最后按下了快门。在一旁的我也跟着按下了快门。

老板的拍摄过程前后不到一分钟，创作完成后，他收起相机，推着水果车继续前行。望着他的背影，我很触动。

接下来的两个晚上，我又遇见了这位拍摄樱花的水果老板，并加了朋友圈把第一天拍的他的相片发给他。老板很喜欢春城的花，他说，樱花再开五六天就要落了。

交谈中得知，这位来自曲靖的水果老板，在昆明租了两间小平房，一间用于一家三口的居住，一间用来存放水果。他每天早晨七点推着小车去进水果，上午十一点开摊晚上十一点收摊，不开摊就没有收入。这构成了他的探春：在春城春天的樱花道上，推着一辆木板车前行，承载着满满的各色水果，承载着一家人的生活开销，承载着一家人的幸福希望。

我问：你进货和收摊都是推着木板车走吗？

他答：是的。

看着眼前春城之夜樱花如霞的街，想到他一步一步用力走着，走在春城坚实的大地上这一画面，我十分感动。春城是美的，他是美的。

离开昆明后，老板给我发过一个微信，是一段夜樱的视频，料是晚上摆摊没有客人时的作品。另有几行文字：生意一般，樱花依旧，祝你们天天愉快。

王小波在《万寿寺》中写道：

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

诗意的世界不限于一次宏大的建构，它可以无处而不在，即便平凡如你我，在谋生的间隙里仍然可以保有一份发现诗、记录诗的自由。这位微信昵称“乡巴佬”的老板生动的解构了我喧嚣的不安：生活除了苟且和远方，还有眼前的诗。 

生活当然不可能俯拾即诗，但总有花开枝头。垂头丧气时，不妨抬头看看。眼前的诗，是生活的一部分，就像“丧”，也是一部分生活。而生活本身，是全部。

推荐阅读：

_ 完 _

由作者｜杨从周｜图文供稿

九樟学社编辑部

| 版权声明 |

本文版权归九樟学社及其作者所有

如需转载或投稿，请联系后台

| 联系邮箱 |

[e-mail]